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Biểu tượng văn hóa và ký hiệu học dân tộc Thái  
trong Mùa quýt rừng: Mô thức thiêng, nghi lễ và diễn ngôn  
văn chương 

Nguyễn Thị Hải Anh* 

Tóm tắt: Bài viết phân tích tập truyện Mùa quýt rừng của La Quán Miên – một nhà văn 
dân tộc Thái - dưới góc nhìn ký hiệu học và lý thuyết diễn ngôn văn hóa, tập trung vào 
cách các biểu tượng văn hóa truyền thống được tổ chức lại trong cấu trúc tự sự nhằm phản 
ánh bản sắc cộng đồng Thái trong bối cảnh hiện đại hóa. Tác phẩm được nhìn nhận như 
một không gian lưu giữ và vận hành ký ức cộng đồng, nơi các biểu tượng như không gian 
thiêng, nghi lễ và hồn vía không chỉ mang giá trị văn hóa mà còn đóng vai trò như những 
đơn vị mã hóa tự sự, phản ánh thế giới quan và cấu trúc tư duy bản địa. Không gian thiêng 
được phân tích như ký hiệu của trật tự vũ trụ; nghi lễ là mô thức kể chuyện cộng đồng; còn 
hồn vía thể hiện sự vận động của bản sắc trong quá trình thương lượng giữa truyền thống 
và hiện đại. Ngôn ngữ tác phẩm sử dụng chiến lược song ngữ, tạo hiệu ứng đa mã như một 
hình thức khẳng định quyền tự biểu hiện của chủ thể thiểu số. Dù không đi sâu vào khai 
thác tâm lý nhân vật hay các vấn đề xã hội hiện đại, tác phẩm vẫn cho thấy giá trị đặc biệt 
ở lối kể chuyện mộc mạc, giàu tính ẩn dụ. Bài viết đề xuất tiếp cận liên ngành để khám phá 
sâu hơn các động lực tự sự trong văn học dân tộc thiểu số Việt Nam. 
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1. Mở đầu 

∗Giữa dòng chảy mạnh mẽ của hiện đại 
hóa và toàn cầu hóa, nhiều giá trị văn hóa 
truyền thống của các dân tộc thiểu số tại 
Việt Nam đang đứng trước nguy cơ mai 
một, đứt gãy và đồng hóa. Với vai trò là 
không gian lưu giữ ký ức và bản sắc cộng 
đồng, văn học đã trở thành một trong những 
phương tiện quan trọng để tái hiện và bảo 

                                           
∗ Trường Ngoại ngữ, Đại học Thái Nguyên;  
email: nguyenhaianh.sfl@tnu.edu.vn 

tồn những nét văn hóa bản địa quý giá. Ý 
thức sâu sắc vai trò này, nhiều nhà văn đã 
dấn thân vào hành trình lưu giữ, bảo tồn và 
lan tỏa vẻ đẹp văn hóa của dân tộc, địa 
phương. Nổi bật trong số đó là La Quán 
Miên, nhà văn dân tộc Thái, một gương mặt 
tiêu biểu. Cuộc đời hoạt động nghệ thuật của 
ông là cả một quá trình gắn bó sâu sắc, 
không ngừng nỗ lực để dệt nên những gam 
màu độc đáo của văn hóa Thái vào nền văn 
học dân tộc. Cho đến nay, ông đã có trong 
tay hàng chục tập truyện ngắn, truyện vừa 
và nhiều công trình sưu tầm về văn hóa 
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Thái. Trong số đó, tập truyện Mùa quýt rừng 
in năm 2018 nổi lên như nỗ lực đầy tâm 
huyết nhằm tái hiện và đưa vào diễn ngôn hệ 
thống biểu tượng văn hóa truyền thống của 
cộng đồng Thái ở Tây Bắc Việt Nam. Với 
27 truyện ngắn và truyện vừa, tập truyện 
không chỉ góp phần khắc họa đời sống văn 
hóa Thái qua các mô típ tín ngưỡng, không 
gian thiêng và ký ức cộng đồng mà còn đặt 
ra những câu hỏi về bản sắc trong bối cảnh 
biến đổi xã hội.  

Tiếp cận ký hiệu học và diễn ngôn văn 
hóa đã được vận dụng rộng rãi trong nghiên 
cứu văn học trên thế giới (Saussure 1959; 
Barthes 1972; Eco 1979; Foucault 1971; 
Hall 1997, v.v.). Ở Việt Nam, hướng tiếp 
cận này cũng được nhiều học giả như Hoàng 
Trinh (1979), Phương Lựu và cộng sự 
(1986), Lã Nguyên (2012), Đỗ Đức Hiểu 
(2012), v.v. phát triển. Tuy nhiên, việc vận 
dụng hệ hình này để nghiên cứu Mùa quýt 
rừng của La Quán Miên vẫn còn là khoảng 
trống cần được bổ sung. 

Trong số các nhà văn hiện đại dân tộc 
Thái, La Quán Miên là tác giả nhận được 
nhiều sự quan tâm của các nhà phê bình, 
nghiên cứu hơn cả. Các công trình nghiên 
cứu chủ yếu đánh giá ở phương diện ngôn 
ngữ, nghệ thuật kể chuyện và phản ánh văn 
hóa Thái (Bùi Việt Thắng 1997; Lò Ngân 
Sủn 1997; Nguyên An 1999; Phạm Đình Ân 
1999; Phạm Duy Nghĩa 2012, v.v.). Dù vậy, 
các phân tích về Mùa quýt rừng hầu như vẫn 
còn là khoảng trống bỏ ngỏ. Điều này đòi 
hỏi một nghiên cứu chuyên sâu, có khả năng 
giải mã các tầng ý nghĩa văn hóa trong tác 
phẩm của ông, đặc biệt trong bối cảnh văn 
học dân tộc thiểu số đang tìm kiếm những 
tiếng nói xác tín. 

Bài viết áp dụng cách tiếp cận liên ngành 
để phân tích giá trị nghệ thuật và tư tưởng 
của tác phẩm. Ba hệ khung lý thuyết được 
vận dụng để nghiên cứu bao gồm: (i) Hệ 
hình lý thuyết ký hiệu học và ký hiệu học 
văn hóa: Trong đó, các nguyên lý cơ bản của 

Ferdinand de Saussure (Saussure 1959) và 
Charles Sanders Peirce (Peirce 1991) cung 
cấp công cụ nền tảng để giải mã tác phẩm 
thông qua cấu trúc năng biểu/sở biểu và bản 
chất của các loại ký hiệu. Trên cơ sở đó, các 
bước đi chuyên sâu của ký hiệu học văn hóa 
thông qua khái niệm “không gian ký hiệu” 
(semiosphere) của Lotman (1990) và hệ 
thống “mã văn hóa/tầng nghĩa biểu ý” của 
Barthes (1977) được vận dụng trực tiếp để 
làm rõ cách các biểu tượng nghệ thuật trong 
tác phẩm vận hành như một hệ thống ngôn 
ngữ mang tư duy cộng đồng; (ii) Lý thuyết 
mô thức thiêng của Eliade (1959). Lý thuyết 
này tập trung vào sự lưỡng phân giữa “cái 
thiêng” (the sacred) và “cái phàm” (the 
profane). Trong bài viết, mô thức này được 
dùng làm điểm tựa để phân tích trục không 
gian linh thiêng, các huyền thoại nguyên 
thủy và vai trò của nghi lễ như một cơ chế 
phục hồi trật tự tâm linh bản địa của nhân 
vật; (iii) Lý thuyết diễn ngôn văn hóa 
(cultural discourse theory) của Foucault 

(1971) và Hall (1997). Tiếp cận văn học như 
một thực hành diễn ngôn, lý thuyết này giúp 
bóc tách mối quan hệ giữa ngôn ngữ và 
quyền lực. Bài viết sẽ vận dụng khung này 
để xem xét cách tác phẩm kiến tạo, tái định 
vị các diễn ngôn văn hóa bản địa trong sự 
tương tác với các diễn ngôn chính thống 
hoặc ngoại lai. 

Ba phương pháp chính được sử dụng để 
nghiên cứu bao gồm: phân tích ký hiệu học để 
giải mã các lớp nghĩa biểu tượng; phê bình 
diễn ngôn để nhận diện chiến lược tái diễn 
ngôn bản sắc Thái trong bối cảnh đương đại; 
và so sánh liên văn bản để đặt Mùa quýt rừng 
trong tương quan với các tác phẩm văn học dân 
tộc thiểu số khác. Trên cơ sở đó, nghiên cứu 
hướng đến những luận giải sâu sắc và cụ thể về 
cách tiếp cận văn học dân tộc thiểu số, từ khai 
thác chủ đề văn hóa sang phân tích cấu trúc 
biểu tượng và cơ chế diễn ngôn, góp phần làm 
nổi bật vai trò của văn học như một hình thức 



Nguyễn Thị Hải Anh / Tạp chí Khoa học Xã hội và Nhân văn, Tập 12, Số 2 (2026) 258-271 260 

tái tạo bản sắc trong thời đại hậu thuộc địa và 
đa văn hóa. 

2. Hệ thống biểu tượng văn hóa trong 
Mùa quýt rừng: Một góc nhìn ký hiệu học 

Với Mùa quýt rừng, La Quán Miên không 
đặt tham vọng khắc họa những xung đột 
chính trị, những bi kịch lịch sử lớn hay 
những vấn đề thuộc về vận mệnh dân tộc mà 
hướng đến tái hiện một thế giới văn hóa nội 
sinh của người Thái, nơi con người, thiên 
nhiên, nghi lễ, tín ngưỡng đan xen trong một 
hệ thống biểu tượng mang tính chu kỳ và siêu 
hình. Từ lăng kính ký hiệu học, các tác phẩm 
của tập truyện hiện lên như một “văn bản văn 
hóa” (cultural text) hiểu theo nghĩa là một hệ 
thống ký hiệu tự trị mang tính mở, nơi chứa 
đựng, lưu giữ và diễn dịch các mã thông tin 
văn hóa của cộng đồng. Trong đó, các biểu 
tượng Thái vận hành như những mã văn hóa, 
phản ánh tư duy cộng đồng và nỗ lực định vị 
bản sắc trong bối cảnh chuyển đổi văn hóa. 
Tất nhiên, cũng cần nhìn nhận khách quan 
rằng, Mùa quýt rừng không phải là một hiện 
tượng văn học đột phá của riêng nhà văn, 
càng không phải là sự đột phá của bộ phận 
văn học dân tộc thiểu số và của nền văn học 
Việt Nam hiện đại. Tập truyện, với nỗ lực 
của tác giả, là một đóng góp đáng chú ý trong 
việc tái hiện bản sắc Thái, dù vẫn còn một số 
hạn chế về độ phức tạp nghệ thuật và sức lan 
tỏa. Nghiên cứu tập trung vào phân tích ba 
nhóm biểu tượng cốt lõi - không gian thiêng, 
nghi lễ, và hồn vía - để làm sáng tỏ cách tác 
phẩm tổ chức hệ thống ký hiệu văn hóa. 

2.1. Không gian linh thiêng: Từ địa lý văn 
hóa đến biểu tượng siêu hình 

Trong Mùa quýt rừng, yếu tố không gian 
vượt khỏi vai trò bối cảnh tự nhiên để trở thành 
một biểu tượng thiêng, nơi trí nhớ cộng đồng 
được lưu giữ và thế giới quan Thái được quy 
chiếu. Các danh từ chỉ địa danh như rừng cấm, 

núi thiêng, bản cũ, hay Mường Then xuất hiện 
trong 13/27 truyện (chiếm khoảng 48%), 
không chỉ gợi lên địa lý văn hóa mà còn thể 
hiện trật tự vũ trụ quan, trong đó, cõi tục của 
người sống và cõi thiêng của tổ tiên hay các 
thực thể siêu nhiên được phân định nhưng luôn 
gắn kết. Hình ảnh về rừng cấm Đông Kẻ, nơi 
“cây có lông, người có râu” (La Quán Miên 
2018: 10), không chỉ tái hiện một không gian 
bất khả xâm phạm mà còn gợi lên các truyền 
thuyết về Pỏ Phạ, minh họa mối liên hệ giữa 
con người và vũ trụ trong tư duy Thái. Trong 
truyện Chinh phục Nóng Ò, đầm Nóng Ò hiện 
lên như một không gian linh thiêng, mang ý 
nghĩa biểu tượng siêu hình trong văn hóa Thái, 
đồng thời phản ánh sự chuyển đổi từ địa lý văn 
hóa truyền thống sang bối cảnh hiện đại hóa. 
Qua lời người mẹ nhân vật “tôi”, được trích 
dẫn từ sử thi Lai mổng mương, đầm là một nơi 
huyền bí, nơi cư ngụ của những sinh thể siêu 
nhiên như  “rồng” và “ma”, nơi có thể “thấy 
rồng và rắn” và nhìn thấy người “lũ lượt đi về”: 
“Đầm Nóng Ò là đầm ma/ Nhà “người ta” 
dựng giữa trời/ Thấy rồng và rắn/ Nhìn thấy 
“người” lũ lượt đi về/ “Người” đi về chật 
đường/ Nhìn thấy chim Nộc Cốc ăn quả đa/ 
Chim Nộc Ca ăn quả si/ Chim cu gáy rủ nhau 
đến đậu/ Cú mèo đực vỗ cánh phành phạch/ 
Quạ khoang kêu giữa trưa nơi bến nước/ Tiếng 
chim kêu, chim bay ràn rạt/ Có cả vượn, cáo, 
sóc ngọn cây/ Có cả chồn hoang, nhỏ to đủ 
loại/ Có cả bò sừng gộc ăn cỏ sườn núi đi 
xuống/ Mọi bụi cây ma xuống, ma xem...” (La 
Quán Miên 2018: 15). 

Những hình dung này không chỉ gợi lên 
sự kính sợ của cộng đồng Thái đối với thiên 
nhiên mà còn phản ánh niềm tin về một thế 
giới vô hình, nơi các linh hồn và thần linh 
cư ngụ. Tuy nhiên, điều mà nhà văn hướng 
tới không phải là việc nhấn mạnh các nghi lễ 
cúng bái mà tập trung vào hành trình chinh 
phục đầm thông qua việc mở đường, phát 
rẫy, và trồng trọt, dẫn đầu bởi chú Khó và 
các thanh niên bản. Công cuộc chinh phục, 
khai phá đầm Nóng Ò, từ một không gian 
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linh thiêng đầy ma mị trở thành đất rẫy trù 
phú, là biểu tượng cho sự đối đầu giữa niềm 
tin tín ngưỡng truyền thống và khát vọng cải 
tạo thiên nhiên của con người. Sau sự kiện 
đó, chú Khó bị què chân. Nhiều dân bản đã 
quy kết là chú bị “ma và rồng trả thù”. Tuy 
nhiên, lời khẳng định chắc nịch của chú: 
“Trèo cây không cẩn thận thì bị ngã, thế 
thôi!” (La Quán Miên 2018: 16), cho thấy sự 
chuyển đổi trong nhận thức, từ việc quy mọi 
hiện tượng cho siêu nhiên sang tư duy thực 
tiễn. Bởi vậy, đầm Nóng Ò, không chỉ là 
một không gian địa lý mà còn là biểu tượng 
của sự giao thoa và xung đột giữa văn hóa 
tâm linh Thái và quá trình hiện đại hóa, nơi 
con người vượt qua nỗi sợ hãi truyền thống 
để khẳng định quyền làm chủ thiên nhiên, 
dù vẫn lưu giữ ký ức về một không gian linh 
thiêng trong tâm thức cộng đồng. 

Dưới góc nhìn ký hiệu học, không gian 
thiêng trong tập truyện vận hành như một hệ 
thống ký hiệu, trong đó các hành vi như đi 
rừng hay cúng bái mang ý nghĩa biểu đạt, 
phản ánh thời gian chu kỳ của văn hóa nông 
nghiệp Thái. Vực Vặng Phái trong truyện 
Ông Toòng, nơi gắn với truyền thuyết về cá 
Xàm Xộc và Tạo Lòng Đuồn, không chỉ là 
bối cảnh mà còn là ký hiệu của ký ức huyền 
thoại, củng cố trật tự cộng đồng. Nếu như 
trong văn học hiện đại phương Tây, không 
gian thiên nhiên thường là phông nền cho 
xung đột cá nhân thì trong tác phẩm này, 
không gian lại được định hình bởi hệ giá trị 
cộng đồng, với các nghi lễ diễn ra trong 
rừng cấm hay Mường Then nhấn mạnh tính 
lặp lại và tính thiêng. Tuy nhiên, trong khi 
xử lý yếu tố này, nhà văn cũng thể hiện bộc 
lộ sự thiếu đa dạng về góc nhìn. Điều này 
khiến sức gợi của biểu tượng này chưa đạt 
đến độ sâu sắc như một số tác phẩm văn học 
dân tộc thiểu số khác. 

Có thể nói, mặc dù chưa đạt đến độ tinh 
luyện về cấu trúc biểu tượng và chiều sâu 
triết mỹ như một số tác phẩm của Vi Hồng 
(1959) hay Cao Duy Sơn (1996), Mùa quýt 

rừng của La Quán Miên vẫn cho thấy một 
hướng tiếp cận đáng chú ý trong việc kiến 
tạo không gian linh thiêng như một cấu trúc 
văn hóa nội sinh của người Thái. Dưới ngòi 
bút của nhà văn, không gian thiêng không 
chỉ là bối cảnh hay hình ảnh mang tính biểu 
tượng, mà còn vận hành như một thiết chế 
văn hóa gắn với ký ức cộng đồng, nghi lễ 
bản địa và thế giới quan tộc người. Theo đó, 
tác phẩm sử dụng không gian thiêng như 
một phương thức tổ chức tự sự, phản ánh 
quá trình thương lượng giữa truyền thống và 
hiện đại, đồng thời khẳng định vai trò của 
văn học như một hình thức bảo tồn và tái 
kiến tạo bản sắc văn hóa Thái trong bối cảnh 
đương đại. 

2.2. Nghi lễ và tín ngưỡng: Biểu hiện tâm 
thức cộng đồng hơn là phương tiện tâm linh 

Nếu như không gian thiêng trong Mùa 
quýt rừng mang giá trị biểu tượng và góp 
phần thể hiện chiều sâu thế giới quan của 
cộng đồng Thái, thì nghi lễ lại là một yếu tố 
nổi bật khác, phản ánh mối quan hệ giữa con 
người với thần linh, tổ tiên và các lực lượng 
siêu nhiên. Các nghi lễ như gọi vía, buộc 
vía, cúng tổ tiên, và cầu sức khỏe xuất hiện 
trong 10/27 truyện ngắn (chiếm khoảng 
37%). Trong tập truyện, chúng không chỉ là 
các tư liệu mang tính dân tộc học mà còn 
đóng vai trò như mô thức tự sự, định hình 
nhịp điệu truyện và sự phát triển tâm lý nhân 
vật. Chi tiết mâm lễ buộc vía với “một bát 
gạo, ở giữa bát gạo đặt một quả trứng. Bên 
dưới bát gạo là “chín miếng trầu cau xếp 
thành một hàng” (La Quán Miên 2018: 5) 
trong truyện Bà mo không chỉ tái hiện thực 
hành tín ngưỡng mà còn gợi lên cấu trúc 
biểu tượng của sự hài hòa, kết nối giữa cá 
nhân và cộng đồng siêu nhiên. Tương tự, ở 
truyện ngắn Cắt tóc, lời thoại và tiếng khóc 
của ông Mó Là trước khi thực hiện việc cắt 
tóc, cạo đầu: “Nếu... nếu vậy thì để tao cúng 
Nữ Thần Một đã. Tao phải xin Nữ Thần ở 
trên Mường Phạ (mường trời) tha tội cho 
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tao. Từ nay tao... - Ông Mó Là khóc nấc 
lên” (La Quán Miên 2018: 17) không chỉ 
phản ánh sự liên tục giữa các thế hệ mà còn 
cho thấy nỗi đau về sự đứt gãy văn hóa khi 
ông Mó Là từ bỏ nghề mo để thích nghi với 
đời sống hiện đại. 

Theo Geertz (1973), nghi lễ là một hệ 
thống biểu tượng văn hóa. Từ góc nhìn soi 
chiếu đó, có thể thấy, trong Mùa quýt rừng, 
các nghi lễ được trình bày như biểu hiện của 
tâm thức cộng đồng hơn là công cụ tâm linh 
thuần túy. Trong nhiều sáng tác, nghi lễ 
được khắc họa như một phương tiện để cộng 
đồng Thái tái khẳng định bản sắc, gắn kết 
gia đình và bản làng trong bối cảnh xã hội 
biến động. Điều này có thể thấy khá rõ ở 
Một mái nhà để che mưa nắng. Trong 
truyện, lễ cúng tổ tiên không chỉ là một nghi 
thức tâm linh mà là biểu hiện sống động của 
tâm thức cộng đồng, thể hiện sự gắn kết gia 
đình và bản làng trong văn hóa Thái. Việc 
thực hành nghi lễ được tổ chức khi nhân vật 
Vi Nhôn trở về bản sau thời gian dài xa 
cách, với sự tham gia của cả gia đình và dân 
bản, bao gồm việc mổ lợn, mời thầy mo làm 
lễ cúng tại bàn thờ tổ tiên. Nó không chỉ 
nhằm cầu mong sự che chở của linh hồn tổ 
tiên mà còn là dịp để cộng đồng tái khẳng 
định mối liên hệ huyết thống, khơi dậy ký 
ức chung về cội nguồn và bản sắc. Trong lễ 
cúng, các vật phẩm như rượu, trầu cau, và 
sợi chỉ trắng buộc vía trở thành biểu tượng 
của sự đoàn tụ, hòa hợp. Chúng vượt qua ý 
nghĩa thuần túy tâm linh để trở thành 
phương tiện củng cố tình làng nghĩa xóm. 
Tuy nhiên, không thể phủ nhận rằng việc tập 
trung vào nghi lễ như mô thức tự sự tập thể 
đã khiến chiều sâu tâm lý nhân vật cá nhân 
phần nào bị hạn chế. Điều này không phải là 
thiếu sót, mà phản ánh đặc trưng tự sự của 
cộng đồng Thái: cá nhân trong văn hóa này 
hiếm khi được miêu tả như một chủ thể biệt 
lập, mà luôn hiện diện như một phần của 
mạng lưới tín ngưỡng - gia đình - bản làng. 
Nhân vật thường được kiến tạo như “hệ quy 

chiếu xã hội”, nơi cấu trúc cộng đồng lấn át 
cái tôi - phản ánh quan niệm về nhân dạng 
mang tính hòa giải, chia sẻ và cộng sinh, 
khác với mô hình nhân vật phản tư, tự trị 
trong văn học đô thị trung tâm. 

Ở đây, nhà văn không tuyệt đối hóa vai 
trò của nghi lễ, mà đặt chúng trong một 
trạng thái trung lập, thể hiện qua cách khắc 
họa thầy mo như một mắt xích trong chuỗi 
hành vi xã hội, thay vì một nhân vật quyền 
năng. Tuy nhiên, cũng phải thấy rằng, việc 
miêu tả nghi lễ cúng tổ tiên, dù giàu ý nghĩa 
văn hóa, nhưng do thiếu sự đào sâu vào 
xung đột nội tại và diễn biến tâm lý của các 
nhân vật, đã khiến cho câu chuyện chưa tạo 
được chiều sâu cảm xúc cần thiết. Lễ cúng 
khi Vi Nhôn trở về bản được trình bày như 
một sự kiện đoàn tụ đầy ý nghĩa, nhưng 
truyện chưa khai thác triệt để những mâu 
thuẫn tiềm tàng, chẳng hạn giữa ký ức cá 
nhân của Vi Nhôn và kỳ vọng của cộng 
đồng, hoặc giữa truyền thống nghi lễ và thực 
tế xã hội đang đổi thay. Điều này khiến nhịp 
điệu truyện có phần đơn tuyến, thiếu những 
khoảnh khắc cao trào để làm nổi bật sức hút 
nghệ thuật, so với các tác phẩm khác trong 
tập có khả năng đan xen nhiều lớp xung đột 
phức tạp hơn. 

Mặc dù chưa đạt đến độ tinh xảo trong tổ 
chức nghệ thuật và sức khơi gợi biểu tượng 
như Ngôi nhà xưa bên suối (2014) của Cao 
Duy Sơn, Mùa quýt rừng vẫn định vị được 
vị trí riêng nhờ cách vận hành nghi lễ như 
một ký hiệu văn hóa nội sinh. Các nghi lễ 
được bàn tới trong tập truyện không phải để 
minh họa tín ngưỡng một cách mô tả, mà để 
thể hiện chiều sâu của tâm thức cộng đồng 
Thái. Chúng cũng không được lý tưởng hóa 
như những di sản cổ xưa bất khả xâm phạm, 
mà hiện diện như một phần của cấu trúc đời 
sống đang vận động, nơi cá nhân và cộng 
đồng thương lượng không ngừng với sự biến 
đổi của hiện đại. Sự lựa chọn này, tuy chưa 
phải là độc đáo, nhưng cũng góp phần làm 
nên sắc thái riêng của La Quán Miên: nghi 
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lễ không còn là một lớp “trang phục văn 
hóa” để trình diễn bản sắc, mà là một cấu 
trúc biểu đạt, vừa là khung tổ chức tự sự, 
vừa là nơi phản chiếu mối quan hệ hữu cơ 
giữa thế giới hiện thực và siêu hình. 

Ở phương diện này, Mùa quýt rừng hay 
Hai người trở về bản (truyện và kí, 1996), 
Vùng đất hoa Cờ Mạ (1997) của La Quán 
Miên và Lũ núi hay Chín bậc cầu thang của 
Kha Thị Thường (2002, 2008) có những sự 
gặp gỡ đáng chú ý. Trong sáng tác của 
mình, các nhà văn đã sử dụng nghi lễ như 
một “cơ chế kể chuyện”, nơi tín ngưỡng và 
đời sống, cá nhân và cộng đồng, truyền 
thống và hiện đại luôn đan cài. Nhân vật 
thầy mo trong Mùa quýt rừng không được 
cường điệu như một nhân vật huyền năng, 
mà là một mắt xích trong hệ thống tín niệm 
tập thể. Nó góp phần làm nổi bật tinh thần 
thực dụng, đồng thời, phản tín của tín 
ngưỡng Thái: nghi lễ chỉ phát huy hiệu lực 
trong tương quan hài hòa với cộng đồng. Sự 
lặp lại của các nghi thức, vì thế, không chỉ 
mang tính quy ước mà còn là phương thức 
củng cố trật tự cộng đồng qua biểu tượng. 
Điều này đôi khi khiến cấu trúc truyện thiếu 
cao trào, nhưng đồng thời lại cho thấy một 
dạng “chất sử thi mềm”, thấm trong cấu trúc 
tự sự lặng lẽ mà kiên cố. 

Có thể thấy, từ quan điểm tiếp cận này, 
Mùa quýt rừng đã góp phần tạo nên một 
diễn ngôn văn học dân tộc thiểu số đáng trân 
trọng. Trong tập truyện, nghi lễ không phải 
là cổ vật được bảo tồn, mà là hệ ký hiệu 
sống động, phản ánh năng lực của cộng 
đồng trong việc kiến tạo thế giới biểu nghĩa 
riêng biệt. Cũng nhờ ở điểm này, tác phẩm 
đã góp phần khẳng định vai trò của văn học 
như một hình thái bảo tồn tri thức bản địa, 
không phải bằng sự phô diễn huyền bí, mà 
bằng việc phục dựng một cấu trúc niềm tin 
vận động - nơi tín ngưỡng và đời sống gắn 
kết, cộng đồng và cá nhân tương thuộc, và 
ký ức văn hóa được duy trì qua nghi lễ như 

một “ngữ pháp sống” của thế giới quan dân 
tộc Thái. 

2.3. Hồn vía và thế giới siêu hình: Biểu 
tượng của sinh mệnh cộng đồng 

Bên cạnh không gian thiêng và nghi lễ, 
“vía”, một hình thái linh hồn trong tín 
ngưỡng Thái, cũng là biểu tượng cốt lõi 
trong Mùa quýt rừng. Trong văn hóa Thái, 
“vía” không chỉ mang tính tâm linh mà còn 
hàm chứa yếu tố xã hội, môi sinh và bản sắc 
tộc người. Nó có sự gắn bó mật thiết với đời 
sống cộng đồng, với các chu kỳ nông 
nghiệp, với quan hệ họ hàng, và cả không 
gian sống như núi, sông, rừng, nhà, bếp, 
v.v.. Điều này khác với quan niệm về linh 
hồn trong triết học phương Tây, thường 
được xem là bản thể bất biến, cốt lõi cá nhân 
và mang tính siêu hình, tồn tại độc lập với 
thể xác.  

Đối với người Thái, “vía” vừa mang tính 
thiêng nhưng đồng thời cũng rất dễ “tổn 
thương”. Vía cũng có thể đi lạc không nhớ 
đường về nhà, dễ bị ma quỷ rủ rê, bắt vía đi 
xa, dễ rời bỏ con người khi gặp biến cố hoặc 
mất cân bằng về tinh thần. Mỗi lần như vậy, 
người ta lại cần tiến hành lễ gọi vía để triệu 
hồi phần hồn bị thất tán trở về, để con người 
đạt lại trạng thái cân bằng. Nhìn từ góc độ 
này, vía giống như một “thực thể mềm” cần 
được chăm sóc, gìn giữ. Đây là một hình 
thức biểu đạt rõ nét cho hệ thống cảm thức 
phi duy lý, nơi sinh mệnh không chỉ được 
định vị theo trục thể lý mà còn là sự kết nối 
nhạy cảm giữa con người, cộng đồng, không 
gian sống và thế giới siêu hình. Nói cách 
khác, vía không chỉ là biểu tượng của đời 
sống tâm linh cá nhân mà còn là phép ẩn dụ 
cho trạng thái cộng sinh giữa con người với 
vũ trụ, giữa cá thể với cộng đồng, giữa đời 
sống hữu hình và thế giới siêu hình. 

Là người con dân tộc Thái, gắn bó mật 
thiết với quê hương, La Quán Miên hiểu sâu 
sắc về tầm quan trọng của nét văn hóa này 
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trong cấu trúc đời sống cộng đồng. Bởi vậy, 
trong nhiều sáng tác khác của ông cũng như 
trong tập truyện này, nhà văn thường nhắc 
đến “vía”. Mã biểu tượng siêu hình này xuất 
hiện trong 9/27 truyện ngắn như Bà Mo, Cắt 
tóc, Mường Tôn, Nguyên vẹn tình yêu, 
Sương rơi đỉnh núi, v.v. chiếm khoảng 33%. 
Vía được nhà văn sử dụng như một ký hiệu 
văn hóa để thể hiện hệ thống cảm thức phi 
duy lý, nơi sinh mệnh được hiểu là trạng thái 
hài hòa với thế giới.  

Truyện Bà mo là một minh chứng rõ nét 
cho quan niệm này. Qua nghi lễ buộc vía, La 
Quán Miên không chỉ tái hiện một tập tục 
dân gian mà còn đưa người đọc bước vào 
một không gian biểu tượng, nơi sinh mệnh 
con người được định vị lại bằng các nghi 
thức kết nối với các lực lượng siêu nhiên. 
Trong nghi lễ ấy, bà mo đóng vai trò là 
người trung gian giữa thế giới thực và 
Mường Then, vũ trụ linh thiêng nơi ngự trị 
các thần linh bảo hộ. Bà làm lễ, đọc mo, 
chuẩn bị đồ cúng, ban lời phán đoán đầy 
tính biểu tượng. Nghi thức buộc vía không 
đơn thuần là chữa bệnh, mà là hành vi tái lập 
trật tự sinh mệnh, khôi phục sự cân bằng đã 
đứt gãy giữa thân, vía, môi trường. Bằng thủ 
pháp tự sự nhẹ nhàng, giàu tính biểu cảm và 
chi tiết văn hóa, La Quán Miên không lý 
giải trực tiếp về vía, mà để ký hiệu này tự 
biểu đạt thông qua nghi lễ, ngôn ngữ, không 
gian, và phản ứng tâm lý của nhân vật. Việc 
nhân vật “tôi” trở thành Lực Liệng – con 
nuôi của thần linh, gợi mở một quan niệm 
độc đáo: chỉ khi được cộng đồng siêu hình 
công nhận, con người mới đạt tới trạng thái 
toàn vẹn về tinh thần.  

Mặc dù vậy, nhà văn cũng không cố 
gắng thần bí hóa hay tuyệt đối hóa vía như 
một lực lượng siêu hình toàn năng, mà trái 
lại, ông thường đặt khái niệm này trong 
trạng thái mơ hồ, bấp bênh giữa tâm linh và 
lý trí, giữa cấu trúc niềm tin cổ truyền và 
những rạn nứt của nó trong đời sống hiện 
đại. Điều đó được thể hiện rõ nét trong 

truyện ngắn Buộc vía, nơi khái niệm vía 
không còn mang quyền lực siêu hình tuyệt 
đối, mà được đặt vào tình thế nhập nhòa, bất 
ổn, vừa là tàn dư của tín ngưỡng cổ truyền, 
vừa là biểu tượng cho những khát vọng cứu 
rỗi vô vọng trong đời sống hiện đại. Hình 
ảnh bà mo gày gò đến chính nhà cậu bé mà 
mình từng làm lễ buộc vía năm xưa để xin 
vài bát gạo vì đói ở cuối truyện là một chi 
tiết đầy ám ảnh. Đây là chi tiết then chốt để 
đọc ra cái nhìn nhân bản nhưng không ảo 
tưởng của La Quán Miên: Bà mo, đại diện 
cho niềm tin dân gian, không sống được 
bằng chính niềm tin mà cộng đồng từng gửi 
gắm. Câu chuyện bà mo đói ăn đi xin gạo 
không chỉ là sự sa sút cá nhân, mà còn là 
biểu tượng cho sự thất thế của hệ thống tín 
ngưỡng truyền thống trong đời sống hiện 
đại, nơi mà nghi lễ không còn giữ vai trò 
trung tâm trong việc giải thích và điều chỉnh 
thế giới tinh thần. 

Niềm tin vào nghi lễ buộc vía cũng được 
đặt vào trạng thái lung lay, nghi vấn. Dù lễ 
đã được tiến hành đầy đủ, nhân vật vẫn bị 
đau đầu sau khi trở về nhà được mười ngày. 
Điều này đã khiến cậu bé phải đặt câu hỏi 
hoài nghi “Tôi đã là Lực Liệng" của các 
"Nhả Liệng", cổ tôi vẫn đeo "bùa hộ mệnh" 
của bà mo Bản Mó, sao tôi vẫn đau thế này? 
(La Quán Miên 2018: 7) . Chi tiết này tuy 
nhỏ nhưng mang tính gợi mở lớn: hiệu quả 
của nghi lễ không còn tuyệt đối. Người kể 
chuyện, một đứa trẻ trong truyện, nhưng 
cũng là một cái nhìn phản tư của chính 
người viết, bắt đầu nghi ngờ về khả năng 
“buộc” lại sự sống chỉ bằng lời mo và lễ 
cúng. Việc gia đình không tiếp tục mời bà 
mo mà chuyển sang “bà chích huyệt” ở bản 
khác cho thấy một chuyển hướng âm thầm 
nhưng dứt khoát của niềm tin cộng đồng: Từ 
hệ thống nghi lễ truyền thống sang các 
phương pháp chữa trị mang tính dân gian - 
bán y học. Điều này không chỉ phản ánh sự 
lai ghép và biến đổi văn hóa, mà còn là biểu 
hiện của quá trình hiện đại hóa tư duy - khi 



Nguyễn Thị Hải Anh / Tạp chí Khoa học Xã hội và Nhân văn, Tập 12, Số 2 (2026) 258-271 265 

con người không còn tin hoàn toàn vào thế 
giới siêu hình, mà bắt đầu tìm kiếm các 
phương thức lý tính hơn để lý giải bệnh tật 
và điều chỉnh thân thể. 

Dù không khai thác biểu tượng vía với cấu 
trúc thẩm mỹ cầu kỳ hay tầng nghĩa triết học 
dày đặc như một số tác phẩm khác trong văn 
học dân tộc thiểu số, Mùa quýt rừng vẫn cho 
thấy một nỗ lực đáng chú ý trong việc tái cấu 
trúc biểu tượng này từ bên trong thế giới quan 
Thái. Thay vì đơn giản hóa vía như một yếu tố 
phong tục hay thần thoại hóa nó như một lực 
siêu nhiên toàn năng, tác phẩm đặt vía vào 
một trạng thái linh động - nơi giao thoa giữa 
niềm tin bản địa và những dao động hiện sinh 
của con người hiện đại. Chính sự không đồng 
nhất và đôi khi mơ hồ trong cách triển khai 
vía lại phản ánh đúng bản chất của khái niệm 
này trong văn hóa Thái: Một cấu trúc mềm, 
không cố định, luôn phải được “giữ”, “gọi”, 
“buộc” trong mối liên hệ cộng đồng. Dưới góc 
nhìn này, biểu tượng vía trong Mùa quýt rừng 
không nhất thiết phải vượt trội về mặt thẩm 
mỹ, nhưng vẫn đóng vai trò như một điểm tựa 
biểu trưng, nơi bản sắc Thái không chỉ được 
bảo lưu mà còn được diễn giải lại trong tương 
quan với biến động văn hóa đương đại. 

Khác với các văn bản truyền thống như 
Lai mổng mương, nơi biểu tượng vía góp phần 
củng cố trật tự cộng đồng trong một thế giới 
quan toàn trị và khép kín, Mùa quýt rừng của 
La Quán Miên chủ động đặt lại biểu tượng 
này trong bối cảnh biến động hiện đại. Chính 
trong tiến trình hiện đại hóa đó, biểu tượng vía 
được đặt vào tình huống mới: Không còn bất 
biến hay linh thiêng tuyệt đối, mà trở thành 
biểu tượng cho sự khủng hoảng niềm tin và 
mất mát văn hóa. Việc nghi lễ gọi vía thất bại, 
hay vía bị “rời bỏ”, không chỉ cho thấy sự tổn 
thương cá thể, mà còn phản ánh trạng thái 
nhập nhòa của tín ngưỡng bản địa khi phải đối 
diện với những xáo trộn xã hội. Như vậy, quá 
trình tái tạo biểu tượng không mang tính lặp 
lại hay bảo tồn nguyên trạng, mà là sự tái mã 
hóa - nơi La Quán Miên biến biểu tượng 

truyền thống thành công cụ tự sự phản ánh sự 
dịch chuyển của bản sắc trong thời đại mới. 
Nếu so với những không gian rừng núi đầy 
tính chất thiêng liêng - khắc nghiệt trong Lũ 
núi của Kha Thị Thường (2002), nơi yếu tố 
siêu nhiên như một định mệnh không thể vượt 
thoát, thì Mùa quýt rừng lại cho thấy một độ 
mở lớn hơn trong diễn giải biểu tượng. Chính 
sự linh hoạt trong cách định nghĩa vía và 
không gian linh thiêng đã giúp La Quán Miên 
tạo nên một diễn ngôn tự sự mang tính đối 
thoại - vừa tôn trọng nền văn hóa Thái, vừa 
đặt nó vào tiến trình phê bình, chuyển hóa và 
thích ứng với bối cảnh đương đại. Trong bối 
cảnh văn học dân tộc thiểu số, cách xử lý vía 
trong Mùa quýt rừng tuy chưa thật sự đa dạng 
những vẫn mang một đặc thù tương đối rõ nét. 
Từ góc nhìn của mình, nhà văn không nhằm 
tìm kiếm sự phô trương thẩm mỹ mà chủ yếu 
khắc họa chiều sâu của mối quan hệ giữa con 
người và thế giới siêu hình qua lăng kính văn 
hóa Thái. Mặc dù không đạt được độ tinh xảo 
như trong những tác phẩm khác, nơi tín 
ngưỡng về vía được khai thác thông qua 
những nghi lễ và triết lý sâu sắc (như trong 
Non cao rừng thẳm (2021) của Cao Duy Sơn), 
Mùa quýt rừng vẫn đóng vai trò quan trọng 
trong việc tái hiện một khía cạnh văn hóa nội 
sinh, góp phần củng cố sự gắn kết giữa thế 
giới hữu hình và vô hình. Cách sử dụng vía 
trong tác phẩm, dù chưa mang lại một chiều 
sâu triết lý mạnh mẽ hay một tầng cảm xúc 
mãnh liệt như ở các tác phẩm khác, vẫn phản 
ánh được cái hồn của văn hóa Thái, một nền 
văn hóa luôn trân trọng mối quan hệ hòa hợp 
giữa con người và thiên nhiên. 

3. Ngôn ngữ văn chương như một mã văn 
hóa: Chiến lược diễn ngôn của La Quán Miên 

3.1. Cấu trúc ngôn ngữ hai tầng: Tính 
song mã trong văn học dân tộc thiểu số 

Đọc toàn bộ 27 tác phẩm trong tập 
truyện, chúng ta có thể dễ dàng nhận thấy, 
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một trong những đặc điểm nổi bật trong 
Mùa quýt rừng là chiến lược sử dụng ngôn 
ngữ hai tầng, một cấu trúc không đơn thuần 
là sự pha trộn ngôn ngữ, mà là một chiến 
lược tự sự bản địa hóa nhằm định vị và bảo 
tồn bản sắc văn hóa Thái ngay trong lòng 
ngữ cảnh quốc gia. Trong cấu trúc này, tiếng 
Việt phổ thông được sử dụng như phương 
tiện tự sự bề mặt, còn ngôn ngữ Thái, với hệ 
từ vựng, khẩu ngữ, lối diễn đạt đặc thù, 
được cài cắm như những “mã văn hóa” có 
tính chất ngầm định nhưng đầy sức gợi, tạo 
thành lớp ngôn ngữ nền. Từ góc nhìn ký 
hiệu học, cấu trúc này tạo nên hiệu ứng “đa 
mã” (hoặc hệ thống ký hiệu kép), tương 
thích với mô hình ký hiệu học của Roland 
Barthes (Barthes 1972) khi nghiên cứu về 
văn bản văn hóa: ngôn ngữ không dừng lại ở 
nghĩa biểu thị bề mặt (denotation) mà luôn 
chồng xếp các tầng nghĩa hàm ý 
(connotation), nơi ngôn ngữ vừa là tín hiệu, 
vừa là biểu tượng, vừa là văn hóa.  

Các từ Thái như mường, mo, vía, phạ, 
chẩu, hón, v.v. xuất hiện với tần suất cao 
trong toàn bộ tập truyện, chẳng hạn, mường 
(đất bản) có tới 254 lượt, mo (thầy cúng) 88 
lượt, vía (linh hồn) 16 lượt, phạ (trời) 15 lượt, 
và thường không đi kèm chú thích. Điều này 
không chỉ cho thấy sự gắn bó của nhà văn với 
văn hóa bản địa, mà còn thể hiện niềm tin vào 
tính tự giải nghĩa của văn bản, nơi ngữ cảnh 
và cấu trúc trần thuật sẽ làm rõ từ ngữ mà 
không cần phải giải nghĩa từ bên ngoài. Tần 
suất dày đặc và sự hiện diện tự nhiên của các 
từ ngữ Thái đó không chỉ tạo ra màu sắc bản 
địa, mà còn đóng vai trò định hình hệ quy 
chiếu văn hóa riêng biệt cho thế giới tự sự. Ví 
dụ, trong truyện Bà mo, câu thoại “Hay là hồn 
vía nó bị lạc ở dưới bến, lạc ở trong rừng…” 
(La Quán Miên 2018: 5) không chỉ gợi một 
không gian tâm linh mà còn cho thấy cách tư 
duy truyền thống của người Thái về sự hiện 
diện và lưu chuyển của vía như một sinh thể 
độc lập. Sự không cần, và không buộc phải, 
giải thích của tác giả cho thấy ông viết từ bên 

trong một hệ diễn ngôn đã được chia sẻ, nơi 
mà ngôn ngữ không cần chú giải mà vẫn có 
thể gợi mở chiều sâu ngữ nghĩa qua bối cảnh.  

Trên thực tế, chiến lược ngôn ngữ song 
mã (bilingual coding) không phải là sáng tạo 
riêng của La Quán Miên mà là một trong 
những đặc điểm nổi bật và phổ biến trong 
sáng tác của nhiều nhà văn dân tộc thiểu số 
hiện nay. Nó được xem như một hình thức 
vừa bảo tồn văn hóa, vừa thể hiện khát vọng 
“tự thuật” bằng chính tiếng nói của cộng 
đồng mình. Trong Mùa quýt rừng, La Quán 
Miên đã cho thấy một nỗ lực đáng kể trong 
việc kết hợp giữa tiếng Việt phổ thông với 
các đơn vị ngôn ngữ dân tộc Thái. Tuy 
nhiên, so với những tên tuổi khác như Vi 
Hồng hay Cao Duy Sơn (Tày), Hà Thị Cẩm 
Anh (Mường) hay so với chính một số nhà 
văn dân tộc Thái khác như Vương Trung, 
Thái Tâm, chiến lược song mã trong Mùa 
quýt rừng có phần dè dặt hơn và chưa đạt 
đến độ đậm đặc về ngữ tầng bản địa. La 
Quán Miên thường giữ các từ ngữ Thái ở 
mức biểu trưng khái quát, lặp lại với tần suất 
cao nhưng ít tạo thành hệ thống ngôn ngữ tư 
duy riêng biệt trong cấu trúc tự sự. Ngôn 
ngữ dân tộc trong truyện của ông nhiều khi 
đóng vai trò phụ chú hoặc tạo bối cảnh, chứ 
chưa thật sự trở thành một “kênh nghĩa 
chính” vận hành cấu trúc tư tưởng và cảm 
thức. Điều này khác biệt với cách Cao Duy 
Sơn để cho khẩu ngữ Tày ngấm sâu vào 
giọng kể, cấu trúc cú pháp, cách tổ chức hồi 
ức trong các tác phẩm như Những chuyện ở 
lũng Cô Sầu (1996), Ngôi nhà xưa bên suối 
(2004), v.v., hay như Vi Hồng để cho các từ 
dân tộc Tày trở thành hạt nhân của một ngôn 
ngữ cảm xúc, triết lý sống dân gian trong 
Ngôi sao đỏ trên đỉnh núi Phja Hoàng 
(1959). Hà Thị Cẩm Anh (2018a, 2018b), 
trong khi đó, để không khí Mường thấm vào 
cả ngôn từ, phong tục, giọng điệu và cả lối 
nhìn về thế giới - tạo nên một “hồn Mường” 
mang tính tổng thể, liên kết giữa ngôn ngữ, 
văn hóa và cấu trúc truyện kể. 
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Cách La Quán Miên sử dụng tiếng Thái 
thiên về “từ khóa” (keyword-based), hướng 
tới việc gợi mở biểu tượng hơn là kiến tạo 
một diễn ngôn đa mã hoàn chỉnh. Do đó, tuy 
vẫn tạo được hiệu ứng bản địa hóa rõ ràng, 
nhưng đôi khi thiếu chiều sâu nội sinh trong 
ngữ pháp văn hóa. Ngược lại, ở những cây 
bút như Cao Duy Sơn (1996) hay Vi Hồng 
(1959), cấu trúc song mã thường đạt đến 
mức trở thành một mã hóa văn hóa đầy đủ - 
nơi tiếng nói của dân tộc không chỉ là ngôn 
ngữ, mà là một hệ hình tư duy và biểu cảm 
được hiện thực hóa trong chính logic kể 
chuyện. Từ đó có thể thấy, Mùa quýt rừng 
nằm ở khoảng giữa của phổ song mã: Nó 
không “phiên dịch hóa” bản địa như nhiều 
tác giả văn học miền xuôi viết về dân tộc 
thiểu số (chẳng hạn như cách Tô Hoài từng 
làm), nhưng cũng chưa thật sự đạt đến mức 
“diễn ngôn hóa” tiếng dân tộc như một số 
cây bút thiểu số khác. Dù vậy, điểm đáng 
ghi nhận là La Quán Miên đã đặt một nền 
móng quan trọng cho việc khẳng định tính 
song ngữ văn hóa trong văn học dân tộc 
Thái đương đại, nơi mà tiếng nói bản địa 
dần trở lại vị trí trung tâm trong việc cấu 
trúc trải nghiệm văn chương. 

3.2. Ẩn dụ và biểu tượng ngôn ngữ: Cấu 
trúc biểu nghĩa của bản sắc 

Ngoài từ ngữ dân tộc, một điểm đáng chú 
ý khác trong Mùa quýt rừng là cách sử dụng 
hình ảnh và biểu tượng ngôn ngữ mang tính 
chất ẩn dụ tập thể. Cây quýt, dòng suối, 
chim rừng, giấc mơ... không chỉ xuất hiện 
như đối tượng mô tả mà như những “đơn vị 
biểu nghĩa văn hóa” (cultural units), gắn với 
tư duy biểu tượng đặc trưng của văn học dân 
gian Thái.  

Chẳng hạn, cây quýt, không chỉ là một 
loài cây hoang dã nơi rừng Đông Kẻ, mà 
còn mang ý nghĩa sâu sắc về ký ức tuổi thơ, 
sự gắn bó với bản làng và sự trôi chảy của 
thời gian. Trong truyện, hình ảnh những cây 
quýt cổ thụ đầy quả chín đỏ ở bìa rừng gợi 

lên một không gian hoang sơ, gắn liền với 
những kỷ niệm hồn nhiên của Ó Là và nhân 
vật “tôi” khi cùng hái quýt, nghe kể chuyện 
Chàng Lú - Nàng Ủa. Cây quýt trở thành 
chứng nhân cho sự trưởng thành của Ó Là, 
từ một cô bé vô tư đến một thiếu nữ mang 
nỗi chờ đợi và mất mát trong bối cảnh chiến 
tranh. Khi Ó Là không còn hái quýt mà bận 
rộn với văn nghệ và cuộc sống mới, cây 
quýt vẫn đứng đó, như một biểu tượng của 
bản Ca, của những mùa xưa không trở lại, 
gợi lên nỗi tiếc nuối về sự đổi thay của con 
người và thời cuộc. 

Tương tự, dòng suối, vốn là một hình 
tượng quen thuộc trong thơ ca, cũng được 
trở đi trở lại trong nhiều truyện ngắn và 
truyện vừa của tập truyện. Nó trở thành một 
biểu tượng xuyên suốt, không chỉ đơn thuần 
là yếu tố cảnh quan tự nhiên mà còn mang ý 
nghĩa sâu sắc về bản sắc văn hóa và tâm linh 
của người Thái. Các dòng suối như Nặm 
Huống, Huồi Tiểng, Nặm Choọng, hay Huồi 
Mộng xuất hiện trong nhiều truyện ngắn, từ 
Bà Mo, Cái Rìu đến Ông Toòng, Đám cưới 
để sau… đóng vai trò như mạch nối giữa 
con người, thiên nhiên và thế giới tâm linh. 
Trong Bà Mo, suối Huồi Tiểng là không 
gian mà nhân vật phải vượt qua để đến với 
nghi lễ gọi hồn, gợi lên hành trình tìm về sự 
che chở của tổ tiên và nữ thần Mẻ Một 
Mường Then. Trong Ông Toòng, vực suối 
Văng Phái ẩn chứa những câu chuyện huyền 
thoại về rồng và cá Xàm Xộc, phản ánh 
niềm tin vào sức mạnh siêu nhiên bảo vệ 
bản làng. Dòng suối còn là chứng nhân của 
sự đổi thay thời cuộc, như trong Cái Rìu, khi 
suối Nặm Choọng song hành cùng con 
đường phát rẫy, gợi lên nỗi đau của sự phá 
rừng và mưu sinh trong thời kỳ khó khăn. Ở 
Đám cưới để sau, suối Nặm Ảng và Huồi 
Mộng là nơi trẻ thơ vượt qua để đến với tri 
thức, đồng thời là ranh giới giữa truyền 
thống ép duyên và khát vọng tự do cá nhân. 
Trong Quản Bông và Đốc Thiết, suối Huồi 
Lả và các dòng nước trở thành không gian 
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chiến đấu, nơi nghĩa quân kháng chiến ẩn 
mình và đối đầu với kẻ thù, gắn liền với tinh 
thần bất khuất của cộng đồng Thái. Trong 
Trở lại mái trường xưa, con suối nhỏ bên 
cầu xi măng gợi lên ký ức về một thời gian 
khó nhưng đầy ý nghĩa, là biểu tượng của sự 
bền bỉ và hy vọng. Như vậy, dòng suối 
không chỉ là mạch sống vật chất mà còn là 
biểu tượng của ký ức cộng đồng, sự kết nối 
giữa các thế hệ, và khát vọng vươn tới tự do, 
tri thức trong bối cảnh văn hóa Thái đang 
chuyển mình. 

Ngôn ngữ của La Quán Miên, do đó, 
không nghiêng hẳn về lối tu từ hiện đại như 
tượng trưng, siêu thực hay giễu nhại, mà vẫn 
neo chặt vào cảm thức cộng đồng. Mỗi hình 
ảnh xuất hiện trong tác phẩm đều như một 
“mã văn hóa” có thể được giải nghĩa trong 
cấu trúc truyền thống bản địa. Điều này 
khiến giọng văn của tác phẩm vừa mềm mại, 
huyền ảo, vừa mang chiều sâu biểu tượng 
mà chỉ người trong văn hóa mới cảm được 
trọn vẹn. Đó chính là ngôn ngữ “tự biểu 
hiện” (self-representational), chứ không phải 
“mượn lời người khác” để nói về chính 
mình. Tuy nhiên, sự phụ thuộc vào các ẩn 
dụ truyền thống đôi khi khiến tác phẩm 
thiếu sự đột phá về mặt sáng tạo, so với các 
lối tu từ hiện đại trong văn học đương đại. 

3.3. Văn bản như một diễn ngôn dân tộc: 
Chống lại sự “tàng hình hóa” bản sắc 

Một đóng góp quan trọng mà Mùa quýt 
rừng mang lại là việc chuyển ngữ ngôn ngữ 
nghệ thuật thành một diễn ngôn dân tộc đầy 
chủ động. Trong bối cảnh văn học dân tộc 
thiểu số thường xuyên chịu sự chi phối, 
chỉnh sửa hoặc hợp thức hóa theo các khuôn 
mẫu văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa, 
việc La Quán Miên, một nhà văn Thái, lựa 
chọn tạo ra một không gian ngôn ngữ độc 
lập, vừa lưu giữ sắc thái dân gian, vừa đối 
thoại với hiện đại, là một động thái mang 
tính chính trị văn hóa rõ rệt. Tác phẩm, qua 
đó, không chỉ tái hiện nét văn hóa đặc sắc 

của dân tộc mà còn phản kháng mạnh mẽ sự 
“tàng hình hóa” bản sắc, một vấn đề mà 
nhiều tác phẩm văn học dân tộc thiểu số 
trước đó đã phải đối mặt. 

Câu nói của nhân vật Vi Nhôn trong Nòi 
Xốp, một người bình thường – “Cuộc đời 
người là cả một bí ẩn không ai có thể biết 
được” (La Quán Miên 2018: 178), không chỉ 
là một phản ánh về sự hoài nghi cá nhân, mà 
còn là một tuyên ngôn ngầm về quyền tự 
định nghĩa bản sắc, chống lại những áp đặt 
ngoại lai, những mô hình đã bị tiêu chuẩn 
hóa trong các diễn ngôn chính thống. Chính 
thông qua cấu trúc ngôn ngữ hai tầng, kết 
hợp chiến lược biểu tượng hóa văn hóa và 
cách kể chuyện vòng tròn, Mùa quýt rừng 
không chỉ đưa ra một diễn ngôn văn hóa 
riêng biệt mà còn khẳng định sự sống động 
và bền vững của các giá trị truyền thống, bất 
chấp những tác động mạnh mẽ của thời đại. 
Tương tự, trong Ông Toòng, giấc mơ tiên tri 
về cá Xàm Xộc được kể với nhịp điệu dân 
gian, không chỉ là một yếu tố siêu hình, mà 
là một phương thức biểu đạt tự sự độc đáo, 
góp phần củng cố diễn ngôn dân tộc một 
cách rõ ràng. 

Điều này mở ra một hướng tiếp cận mới 
trong nghiên cứu văn học thiểu số, khi bản 
sắc không chỉ tồn tại trong nội dung chủ đề 
hay hình tượng nhân vật, mà còn xuyên suốt 
trong chính hình thức của tác phẩm – từ lựa 
chọn ngôn ngữ, cấu trúc tự sự đến cách thức 
tổ chức các mô hình kể chuyện. Những yếu 
tố này, dù đôi khi bị bỏ qua trong các tiếp 
cận quá giản lược, lại chính là nơi mà bản 
sắc dân tộc được bảo vệ và phát huy, khẳng 
định sự độc lập và tự chủ trong một không 
gian văn hóa ngày càng bị xâm lấn. 

Tuy nhiên, trong khi việc tập trung vào 
diễn ngôn dân tộc là một điểm mạnh của 
Mùa quýt rừng, sự thiếu vắng một đối thoại 
rõ ràng và sâu sắc với những vấn đề hiện đại 
như đô thị hóa hay toàn cầu hóa có thể hạn 
chế tầm ảnh hưởng rộng rãi của tác phẩm so 
với những tác phẩm khác có tính liên văn 
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hóa rõ rệt hơn. Mặc dù Mùa quýt rừng sử 
dụng một ngôn ngữ tự sự đậm đà bản sắc, 
các tác phẩm như Những chuyện ở lũng Cô 
Sầu (1996) của Cao Duy Sơn hay Ngôi sao 
đỏ trên đỉnh núi Phja Hoàng (1959) của Vi 
Hồng lại mở rộng không gian văn hóa với 
những cuộc đối thoại xuyên văn hóa, kết 
hợp tinh tế giữa truyền thống và hiện đại, 
tạo ra một sức gợi thẩm mỹ mạnh mẽ hơn. 
Thay vì triển khai cấu trúc truyện theo mô 
hình kịch tính hiện đại, Mùa quýt rừng sử 
dụng hình thức kể chuyện có xu hướng “lặp 
– trôi – gợi” của văn học dân gian, gắn liền 
với nhịp điệu sinh hoạt nông nghiệp và cảm 
thức chu kỳ. Cách lựa chọn lời kể, tiết chế 
xung đột, và cấu trúc truyện ngắn kiểu 
“khép mở” không rõ đoạn kết… đã góp 
phần tạo nên một hình thức tự sự mang đậm 
dấu ấn tộc người. Điều này khiến tác phẩm 
mang tính hồi cố nhiều hơn truy vấn, thiên 
về tự sự cộng đồng nhiều hơn là bi kịch cá 
nhân – góp phần kiến tạo một diễn ngôn văn 
chương dân tộc thiểu số mang đặc trưng 
riêng biệt cả về hình thức lẫn nội dung. 
Tương tự, trong Lũ núi (2002) của Kha Thị 
Thường, không gian núi rừng Thái được 
khai thác như một sân khấu cho cuộc đấu 
tranh bảo vệ bản sắc, phản ánh những biến 
đổi xã hội đương đại với chiều sâu triết lý và 
tính thời sự nổi bật. Mặc dù vậy, Mùa quýt 
rừng vẫn giữ được một giá trị đặc biệt trong 
việc bảo tồn và tái hiện bản sắc Thái qua 
hình thức ngôn ngữ tự sự, một đóng góp 
quan trọng trong việc khôi phục và bảo vệ 
những giá trị văn hóa gốc trong bối cảnh 
toàn cầu hóa hiện nay. 

4. Kết luận 

Tác phẩm Mùa quýt rừng của La Quán 
Miên là một ví dụ đáng chú ý trong dòng 
văn học dân tộc thiểu số hiện nay, không chỉ 
vì giá trị thẩm mỹ riêng mà còn ở cách nó 
kiến tạo không gian tái hiện, thương lượng 
và diễn ngôn về bản sắc văn hóa dân tộc 

Thái trong bối cảnh hiện đại. Tác phẩm 
không tập trung vào các xung đột xã hội hay 
lịch sử theo lối truyền thống, mà hướng đến 
một thế giới biểu tượng nội sinh – gồm hệ 
thống không gian linh thiêng, nghi lễ tín 
ngưỡng, biểu tượng hồn vía và đặc biệt là 
cách sử dụng ngôn ngữ mang tính ký hiệu 
học hai tầng. Dưới góc nhìn liên ngành, Mùa 
quýt rừng có thể được tiếp cận như một “văn 
bản mở”, nơi các mã văn hóa Thái được tổ 
chức lại để đối thoại với các diễn ngôn văn 
học quốc gia và toàn cầu, đồng thời phản 
ánh cách cộng đồng thiểu số kiến tạo bản 
sắc trong điều kiện văn hóa đa trung tâm. 

Về mặt lý thuyết, việc vận dụng ký hiệu 
học văn hóa, mô thức thiêng và phê bình 
diễn ngôn cho phép tiếp cận sâu hơn các cơ 
chế tạo nghĩa trong văn bản, vượt khỏi lối 
đọc mang tính dân tộc học hoặc thuần phong 
tục học. Tác phẩm không đơn thuần “phản 
ánh” văn hóa Thái mà trở thành một thực thể 
văn hóa tự vận hành, nơi các biểu tượng liên 
tục được kiến tạo, điều chỉnh và sử dụng 
như công cụ để thương lượng bản sắc cộng 
đồng trong điều kiện lịch sử – xã hội cụ thể. 
Văn hóa Thái trong Mùa quýt rừng có thể 
được hiểu như một hình thức “vốn văn hóa” 
(cultural capital) được mã hóa qua ngôn ngữ 
và biểu tượng – vốn không chỉ nhằm duy trì 
bản sắc mà còn tạo ra một thế đối thoại với 
các diễn ngôn mang tính trung tâm. Dưới 
góc nhìn hậu thuộc địa, cách văn bản vận 
dụng ngôn ngữ hai tầng có thể được hiểu 
như một chiến lược diễn ngôn nhằm khẳng 
định quyền tự biểu hiện của cộng đồng dân 
tộc thiểu số mà không thông qua lăng kính 
của trung tâm văn hóa. 

Một điểm đáng chú ý là việc sử dụng 
ngôn ngữ như công cụ tái cấu trúc diễn 
ngôn. Trong Mùa quýt rừng, ngôn ngữ 
không chỉ truyền đạt nội dung mà còn là nơi 
ký thác ký ức, hệ giá trị và tri thức bản địa. 
Việc lồng ghép tiếng Thái vào văn bản tiếng 
Việt không mang tính trang trí mà đóng vai 
trò như một tuyên ngôn: cộng đồng dân tộc 
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thiểu số có thể lên tiếng bằng ngôn ngữ của 
chính mình, cả ở cấp độ ngữ nghĩa lẫn biểu 
tượng. Nghiên cứu của Cầm Trọng (Cầm 
Trọng 1978) cho thấy ngôn ngữ bản địa là 
trung tâm trong thực hành văn hóa Thái, và 
La Quán Miên đã tận dụng điều này để kiến 
tạo một diễn ngôn dân tộc, trong đó tiếng 
Thái là biểu tượng của “vốn văn hóa”, phản 
ánh những đối kháng âm thầm với các cơ 
chế đồng hóa. 

Tuy nhiên, cần nhận thức rõ những giới 
hạn nội tại của Mùa quýt rừng. Việc tập 
trung cao độ vào các biểu tượng và không 
gian nghi lễ phần nào làm lu mờ tuyến 
truyện theo kiểu hiện đại, và khiến nhân vật 
không phát triển theo chiều sâu tâm lý cá 
nhân. Song chính lựa chọn này lại phản ánh 
một đặc trưng tự sự của văn hóa Thái – nơi 
nhân vật được định hình trong mối quan hệ 
cộng đồng – nghi lễ – không gian, thay vì 
như một chủ thể biệt lập. Việc không triển 
khai các mạch đối thoại nội tại theo mô hình 
văn học đô thị không phải là sự thiếu vắng, 
mà cho thấy một phương thức kể chuyện 
khác, gắn với nhịp sống, ký ức và cấu trúc 
tư duy dân tộc thiểu số. 

Mùa quýt rừng, dù còn tồn tại những 
khoảng trống nhất định, vẫn cho thấy những 
khả thể tiếp cận văn học dân tộc thiểu số 
không chỉ như một kho tư liệu văn hóa, mà 
như một hình thức diễn ngôn phức hợp, có 
khả năng tái tổ chức các ký hiệu văn hóa để 
định nghĩa lại vị trí của cộng đồng bản địa 
trong cấu trúc văn hóa quốc gia. Từ quan 
điểm của Umberto Eco (Eco 1979), đây là 
một văn bản “mở”, mời gọi người đọc giải 
mã các tầng nghĩa đa lớp và đa mã, đồng 
thời gợi mở hướng tiếp cận văn học dân tộc 
thiểu số như một thành phần cấu thành bản 
đồ văn học Việt Nam hiện đại, đa ngữ, đa 
mã và đa nghĩa. 

Trong tương lai, các nghiên cứu về La 
Quán Miên nói riêng và văn học dân tộc 
thiểu số nói chung cần được phát triển theo 
hướng liên ngành, kết hợp giữa văn học, 

nhân học, ký hiệu học và nghiên cứu bản 
sắc, đồng thời đặt trong đối sánh khu vực 
với các tác phẩm bản địa ở Thái Lan, Lào 
hoặc các nước Đông Nam Á khác. Cách tiếp 
cận này không chỉ giúp làm sáng tỏ thêm 
chiều sâu văn hóa và nghệ thuật của Mùa 
quýt rừng, mà còn đóng góp vào tiến trình 
xây dựng một nền tri thức hậu thuộc địa, nơi 
các cộng đồng thiểu số có thể tham gia tái 
định nghĩa chính mình mà không lệ thuộc 
vào mô hình trung tâm. 

 

* Tuyên bố sử dụng AI: Bài viết sử dụng 
công cụ AI để hỗ trợ rà soát, hiệu đính ngôn 
ngữ và diễn đạt. Toàn bộ nội dung học thuật, 
ý tưởng nghiên cứu, phân tích, lập luận và 
kết luận đều do tác giả bài viết thực hiện và 
chịu trách nhiệm. 
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